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megállapítása is: „a költészet hagyományos eszközei alkalmatlanok a szétesett világ és a belső fájdal
mak kimondására. Fölerősödik a költészet depoétizálásának folyamata [...] a mű nyitott, [...] üzenete az 
olvasatokban formálódik meg [...] egyre inkább az egyetlen, tagolatlan pulzáló egész képét ölti magá
ra, folyamatosan alakuló monstre vállalkozás lesz, amelyet csak abbahagyni lehet, de befejezni nem.” 
így születik az „egyfajta narratív versbeszéd"; vagy amint a költő barátját, Cselényi Lászlót is idézi: a 
„versesszé"; illetve ahogy a költő állapítja meg naplójában készülő írásáról: „versglossza".

Ha a férfikor nincs is jelen a világban, de a „mittelség” szétbontott-bomló pszeudoköltészete 
után a Henye verbéna című verssel (Csatavirág [Lét-dalok]) fémjelezhető a mégiscsak-újbóli hang
megtalálás: a verbéna neve ellenére is egyszerű gyógynövény, kerti vasfű; a latinban: 'zöld ág’, kul
tikus célra szedett babér-mirtusz-olajág. Már látjuk benne a koszorút. Az alkotó költői szövegter
més játszó értelmezésként azonban tényleg magában hordozza korszakunk „henye diadalságát"; 
és (!) a depoétizált-szétesszéizált-elprózaizélt-összevisszajátszott mitt-álköltészetére: a gyógyírt. 
Henye verbéna: a felhangzó versek (!) hangjukban (van hangzásuk!) is gyógyítanak. Még akkor is, ha 
„a világ agapéval hárít, szeret" (Henye verbéna). És ha: „S látod: új homlokot metsz az égnek / egy 
más kéz -  telik a más föld vésete / más gonddal, mozdulnak más nyelvek, én-ek - I s  másul a kép
zelő én történése: te." (Jelenés)

Mindezek körbeérő tükrében: hiányzik (görbül-csonkul) ebből a folyton váltogató-válogató gesz
tus-költészet legújabb kötetmegnyilvánulásából a Férfikor kezdete, a kezdő gesztusok, valaha-egy- 
időben ágálásnak ható, mégis-közvetlen tisztasága.

II.

<
Tőzsér naplóírói hitvallása - ... élesen vág belém a felismerés: a napló a legmagasabb gondolkodá
si-közlési forma, teljhatalom" -  már magában hordozza az újrateremtői gesztust is. A napló egyik 
nagy értéke, ahogy kortársakat, „eleven embereket boncol”. Költők, elbeszélők-írók, gondolkodók, 
de szakdolgozatot termők is „terítékre" kerülnek a boncasztalon. Irodalmi naplóhoz illőn (hiszen a 
közzététel mégiscsak közesemény) csekély indulatisággal tárulnak elénk ezek a sorok -  még ha az

esetleges és természetszerű hiúság ott bujkál is a sorok kö
zött (akár az egyik legközelebbi „harcostárs", Cselényi László 
iránti is), valahogy mindig fontosabb lesz a költőség elhiva
tottságából következő (nyelvben, nyelvében élő ember mást 
nem is tehet Tőzsér szerint) „szakmai" szempont. Például 
többször is elismerő szavakkal szól „a bölcseleti indíttatású 
író" Kertész Imréről -  de azonnal csak eszmei-gondolati ér
tékké válik a regényíró teljesítménye, ha következetes (ha 
nem is kellően szigorú!) irodalmi, vagyis nyelvépítői irányok
ból vizsgálja írásművészetét Tőzsér: „a filozófia kilúgozott, fo
galmi nyelvét történetmondásra is alkalmassá tudja tenni. 
Ugyanakkor és ugyanezért viszont nemigen érdekli a nyelv 
képi rétegeinek valóságtartalma." Nem robbannak és robban
tanak ezek a szavak: viszont mégiscsak szakmai bírálatként 
hangoznak föl. Ez az a írói-kritikusi alapállás, amellyel érté
kén lehet mérni minden alkotást: jelen esetben -  irodalmi al
kotásról lévén szó -  a nyelvépítkezés minőségének megítélé
se irányából.

„Boncolni" csak őszintén lehet. A költőnapló poétizáltan 
utóboncolva és újraalkotva tudott őszintének maradni. Sok
szor a hiúság-félsz és erósz körül forog az emberelme. Hi
szen ekörül forog a világ. Tőzsér elismerő megállapításai 
mentén néha úgy érzi, hogy „megelőzik": Oravecz Imre 
Halászóembere, Cserna-Szabó Fél négye kapcsán -  a faluról 
oly kendőzetlen naturalizmussal írni, a testi nedvekről írni... 
Sok ismert-elismert írót mint irodalomszervező vendégül lát-
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va Pozsonyban, „róluk" gondolkodva: tapasztalhatjuk a tudatos szellemi reflektálás örökös igényét 
a költőben. Esterházy, Nádas, Balassa, Margócsy, Kukorelly, Parti Nagy, Petri, Orbán... Még lehetne 
folytatni a sort. Tőzsérben mintha nagyobb lenne a befogadási készség, mint a világ felől az ő elfo
gadása. Néha „vitába" száll bizonyos kultúrnézetek képviselőivel. Babarczy Eszterrrel, Margócsy 
Istvánnal, „akik Petőfit nem tudják elképzelni önmagával azonos, nagy személyiségnek......A leg
maibb, a posztmodern kommunisták által manipulált tömegembert vetítik vissza 150 évvel ko
rábbra.” Ismer kisszerűségeket. Hrabalról -  korai verseinek fordítójaként is -  megjegyzi, hogy 
anekdotizmusa mily megfelelő a magyar irodalomolvasó közeg elvárásainak: már szinte magyar 
írónak tekintjük. Eörsi István Ofhe/ío-fordításáról tett megállapításai igen leleplezők az úgynevezett 
posztmodern értékszemlélet igencsak csúszós-sikamlós talajáról: „A cinikus pesti szleng pedig 
egyszerűen nem alkalmas a brutális megérzékítésére.” „És hát" a harmadikság gondja. A Heller Ág
nes felvetette zsidóság pária-parvenü kettősséget Tőzsér továbbvetítette a kisebbségi sors általá
nos érvényű igazságaként saját léthelyzetére: önmagát is „harmadiknak" gondolva. Ez a talán leg
nagyobb életkérdés naplóhoz illően, heteken átfonódva, új és új alakban bukkan föl.

Szimptomatikus ebben a kérdésben, amikor felhangzik egy legközvetlenebb és legtermészete
sebb költői naplóvágy Alexa Károly irodalomkritikusi munkája kapcsán -  egyrészt vallja, volt idő, 
amikor úgy érezte a költő, bárcsak versei a neves kritikus éjjeliszekrényén nyugodnának, hisz ő az 
az érzelmileg (népnemzeti) és tudatilag is (a világ elvárásainak megfelelő paradigmatikus tudással 
bíró) szakember, akinek az értésére vágyhat egy költő: ... ő az az írástudó, akiben jelen kell len
nem...” De ha az előbb említett két sajátosság egybeér, akkor mégis fenntartásai vannak Alexa ha
gyományos személyiségfelfogásáról („amely szerint az irodalmi alak akkor hiteles, ha az alkotó 
személyiségével szavatol érte!"). Itt válik el a bor a víztől. Mint ahogy Tőzsér többször visszaemlé
kezik (!) olyan élethelyzetekre, amikor egyesek szembesítőleg szólították fel: valljon színt, hová is 
tartozik. Ez a harmadikság gondja: újból és újból előüti fejét a kérdés!

A napló történelmi fejtegetései mindig a kisebbségi lét szorítottságából is adottan „többet látó" 
emberi léthelyzetből fogalmazódnak meg: ez az egészen kor-szerű tudat -  a kisebbségben-lét- ugyan
úgy biztosíthat nagyszerű ránézni akarást és értelmezni tudást az emberiség történelmi sorskérdé
seire, mint ahogy egy nagy nemzet tagjának lenni is adhat igencsak szűkén (el-le)látást. A régi magyar 
irodalom meditativ kutatójának felfedezés alapú tudása mindig ad olyan történelmi tapasztalatot, 
amellyel közép-európai, sajátosan magyar intuíciójú „Mittel-észlelettel" átláthatók a világtörténelmi 
sakkjátszmák. „Csupa vérzés, csupa titok, csupa nyomásos, csupa eszelős" magyar történelmi tuda
tunk nem csupán a sorscsapottság érzékelésére van „ki-érzékenyedve”, hanem a lényegi-reális folya
matok észlelésére is. A költőiét poétikai-ontológiai fejtegetései a naplóban így örökösen át lesznek 
hatva a közéleti személyiség szemléleti „gondjaival". Talán összefüggésbe hozható ezzel az alaphely
zettel, hogy a Négy negyed című kötet megjelenésekor megjelölt alkotási terepek a naplóban is meg
található területek. Az ötödik terepet pedig -  ami talán a „baj" kidolgozása is a testből -  így nevezi 
meg: „drámát tervezek írni [...] a főszereplő pedig a habozó embert kísértő »nem tulajdonképpeni lét«: 
a társadalom". Újabb Adalék a nyolcadik színhez: a költői-gondolkodói életút szempontjából nem elen
gedhető kérdése ez a szűkebb-tágabb (magyar-közép-európai) közösségi sorsnak.

Költő-alkotó azonban Erósszal él örök viszonyban: kivételes a nő szerepe a naplóban. Újból és 
újból felbukkannak „szép", „szép hangú", „csinos" avagy régebbi emlékeket ébresztő lányok-asszo- 
nyok. Az alkotó ember életében egyáltalán nem kivételes tükre ez Erósz szerepének. A József 
Attila-i -  nem félreértendő és -értelmezendő -  „költő szerelme szalmaláng" gondolatra emlékezve: 
a világ iránti érdeklődés közvetlen fokmérője, miként tűnik elő a nő alakja. Lényegi vallomást olvas
hatunk a 183. o ldalon:... lecsupaszították ölüket! A költészet utolsó menedékét számolták ezzel föl.
Amikor a Paradicsomból kiűzött Éva eltakarta magát [...] akkor született meg a férfiban a költészet. 
Amit addig látott, azt most sejteni kezdte, és sejtése határtalanabb volt, mint a látás: a nőben kezd
te sejteni mindazt, amit a Paradicsommal elvesztett: a halhatatlanságot, a végtelent, felhők mögé 
húzódó transzcendenciát." Az alkotóerő metamorfózisa a világban így nem is lehet meglepő követ
kezmény -  a költészet femininné válása kapcsán jó százharminc oldallal korábban jegyzi Tőzsér:
... a férfi-princípium, az önmagán túl nyúló szellem, a sejtés, a képzelet s az akarat metafizikája
»halt meg«." S ugyanitt: „A költő meg van győződve róla, hogy nincs költészet, mivelhogy ő már nem 
ír. Aztán rájön, hogy csak nem olvas. Valójában nem érdekli, amit ma versnek mondanak." A költői 
költetlen lét hű tükrei ezek a szavak. Nem „egyszerű" írói válságról van szó: „...a szerelem már csak
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