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megállapítása is: „a költészet hagyományos eszközei alkalmatlanok a szétesett világ és a belső fájdal­
mak kimondására. Fölerősödik a költészet depoétizálásának folyamata [...] a mű nyitott, [...] üzenete az 
olvasatokban formálódik meg [...] egyre inkább az egyetlen, tagolatlan pulzáló egész képét ölti magá­
ra, folyamatosan alakuló monstre vállalkozás lesz, amelyet csak abbahagyni lehet, de befejezni nem.” 
így születik az „egyfajta narratív versbeszéd"; vagy amint a költő barátját, Cselényi Lászlót is idézi: a 
„versesszé"; illetve ahogy a költő állapítja meg naplójában készülő írásáról: „versglossza".

Ha a férfikor nincs is jelen a világban, de a „mittelség” szétbontott-bomló pszeudoköltészete 
után a Henye verbéna című verssel (Csatavirág [Lét-dalok]) fémjelezhető a mégiscsak-újbóli hang­
megtalálás: a verbéna neve ellenére is egyszerű gyógynövény, kerti vasfű; a latinban: 'zöld ág’, kul­
tikus célra szedett babér-mirtusz-olajág. Már látjuk benne a koszorút. Az alkotó költői szövegter­
més játszó értelmezésként azonban tényleg magában hordozza korszakunk „henye diadalságát"; 
és (!) a depoétizált-szétesszéizált-elprózaizélt-összevisszajátszott mitt-álköltészetére: a gyógyírt. 
Henye verbéna: a felhangzó versek (!) hangjukban (van hangzásuk!) is gyógyítanak. Még akkor is, ha 
„a világ agapéval hárít, szeret" (Henye verbéna). És ha: „S látod: új homlokot metsz az égnek / egy 
más kéz -  telik a más föld vésete / más gonddal, mozdulnak más nyelvek, én-ek - I s  másul a kép­
zelő én történése: te." (Jelenés)

Mindezek körbeérő tükrében: hiányzik (görbül-csonkul) ebből a folyton váltogató-válogató gesz­
tus-költészet legújabb kötetmegnyilvánulásából a Férfikor kezdete, a kezdő gesztusok, valaha-egy- 
időben ágálásnak ható, mégis-közvetlen tisztasága.

II.

<
Tőzsér naplóírói hitvallása - ... élesen vág belém a felismerés: a napló a legmagasabb gondolkodá­
si-közlési forma, teljhatalom" -  már magában hordozza az újrateremtői gesztust is. A napló egyik 
nagy értéke, ahogy kortársakat, „eleven embereket boncol”. Költők, elbeszélők-írók, gondolkodók, 
de szakdolgozatot termők is „terítékre" kerülnek a boncasztalon. Irodalmi naplóhoz illőn (hiszen a 
közzététel mégiscsak közesemény) csekély indulatisággal tárulnak elénk ezek a sorok -  még ha az

esetleges és természetszerű hiúság ott bujkál is a sorok kö­
zött (akár az egyik legközelebbi „harcostárs", Cselényi László 
iránti is), valahogy mindig fontosabb lesz a költőség elhiva­
tottságából következő (nyelvben, nyelvében élő ember mást 
nem is tehet Tőzsér szerint) „szakmai" szempont. Például 
többször is elismerő szavakkal szól „a bölcseleti indíttatású 
író" Kertész Imréről -  de azonnal csak eszmei-gondolati ér­
tékké válik a regényíró teljesítménye, ha következetes (ha 
nem is kellően szigorú!) irodalmi, vagyis nyelvépítői irányok­
ból vizsgálja írásművészetét Tőzsér: „a filozófia kilúgozott, fo­
galmi nyelvét történetmondásra is alkalmassá tudja tenni. 
Ugyanakkor és ugyanezért viszont nemigen érdekli a nyelv 
képi rétegeinek valóságtartalma." Nem robbannak és robban­
tanak ezek a szavak: viszont mégiscsak szakmai bírálatként 
hangoznak föl. Ez az a írói-kritikusi alapállás, amellyel érté­
kén lehet mérni minden alkotást: jelen esetben -  irodalmi al­
kotásról lévén szó -  a nyelvépítkezés minőségének megítélé­
se irányából.

„Boncolni" csak őszintén lehet. A költőnapló poétizáltan 
utóboncolva és újraalkotva tudott őszintének maradni. Sok­
szor a hiúság-félsz és erósz körül forog az emberelme. Hi­
szen ekörül forog a világ. Tőzsér elismerő megállapításai 
mentén néha úgy érzi, hogy „megelőzik": Oravecz Imre 
Halászóembere, Cserna-Szabó Fél négye kapcsán -  a faluról 
oly kendőzetlen naturalizmussal írni, a testi nedvekről írni... 
Sok ismert-elismert írót mint irodalomszervező vendégül lát-
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va Pozsonyban, „róluk" gondolkodva: tapasztalhatjuk a tudatos szellemi reflektálás örökös igényét 
a költőben. Esterházy, Nádas, Balassa, Margócsy, Kukorelly, Parti Nagy, Petri, Orbán... Még lehetne 
folytatni a sort. Tőzsérben mintha nagyobb lenne a befogadási készség, mint a világ felől az ő elfo­
gadása. Néha „vitába" száll bizonyos kultúrnézetek képviselőivel. Babarczy Eszterrrel, Margócsy 
Istvánnal, „akik Petőfit nem tudják elképzelni önmagával azonos, nagy személyiségnek......A leg­
maibb, a posztmodern kommunisták által manipulált tömegembert vetítik vissza 150 évvel ko­
rábbra.” Ismer kisszerűségeket. Hrabalról -  korai verseinek fordítójaként is -  megjegyzi, hogy 
anekdotizmusa mily megfelelő a magyar irodalomolvasó közeg elvárásainak: már szinte magyar 
írónak tekintjük. Eörsi István Ofhe/ío-fordításáról tett megállapításai igen leleplezők az úgynevezett 
posztmodern értékszemlélet igencsak csúszós-sikamlós talajáról: „A cinikus pesti szleng pedig 
egyszerűen nem alkalmas a brutális megérzékítésére.” „És hát" a harmadikság gondja. A Heller Ág­
nes felvetette zsidóság pária-parvenü kettősséget Tőzsér továbbvetítette a kisebbségi sors általá­
nos érvényű igazságaként saját léthelyzetére: önmagát is „harmadiknak" gondolva. Ez a talán leg­
nagyobb életkérdés naplóhoz illően, heteken átfonódva, új és új alakban bukkan föl.

Szimptomatikus ebben a kérdésben, amikor felhangzik egy legközvetlenebb és legtermészete­
sebb költői naplóvágy Alexa Károly irodalomkritikusi munkája kapcsán -  egyrészt vallja, volt idő, 
amikor úgy érezte a költő, bárcsak versei a neves kritikus éjjeliszekrényén nyugodnának, hisz ő az 
az érzelmileg (népnemzeti) és tudatilag is (a világ elvárásainak megfelelő paradigmatikus tudással 
bíró) szakember, akinek az értésére vágyhat egy költő: ... ő az az írástudó, akiben jelen kell len­
nem...” De ha az előbb említett két sajátosság egybeér, akkor mégis fenntartásai vannak Alexa ha­
gyományos személyiségfelfogásáról („amely szerint az irodalmi alak akkor hiteles, ha az alkotó 
személyiségével szavatol érte!"). Itt válik el a bor a víztől. Mint ahogy Tőzsér többször visszaemlé­
kezik (!) olyan élethelyzetekre, amikor egyesek szembesítőleg szólították fel: valljon színt, hová is 
tartozik. Ez a harmadikság gondja: újból és újból előüti fejét a kérdés!

A napló történelmi fejtegetései mindig a kisebbségi lét szorítottságából is adottan „többet látó" 
emberi léthelyzetből fogalmazódnak meg: ez az egészen kor-szerű tudat -  a kisebbségben-lét- ugyan­
úgy biztosíthat nagyszerű ránézni akarást és értelmezni tudást az emberiség történelmi sorskérdé­
seire, mint ahogy egy nagy nemzet tagjának lenni is adhat igencsak szűkén (el-le)látást. A régi magyar 
irodalom meditativ kutatójának felfedezés alapú tudása mindig ad olyan történelmi tapasztalatot, 
amellyel közép-európai, sajátosan magyar intuíciójú „Mittel-észlelettel" átláthatók a világtörténelmi 
sakkjátszmák. „Csupa vérzés, csupa titok, csupa nyomásos, csupa eszelős" magyar történelmi tuda­
tunk nem csupán a sorscsapottság érzékelésére van „ki-érzékenyedve”, hanem a lényegi-reális folya­
matok észlelésére is. A költőiét poétikai-ontológiai fejtegetései a naplóban így örökösen át lesznek 
hatva a közéleti személyiség szemléleti „gondjaival". Talán összefüggésbe hozható ezzel az alaphely­
zettel, hogy a Négy negyed című kötet megjelenésekor megjelölt alkotási terepek a naplóban is meg­
található területek. Az ötödik terepet pedig -  ami talán a „baj" kidolgozása is a testből -  így nevezi 
meg: „drámát tervezek írni [...] a főszereplő pedig a habozó embert kísértő »nem tulajdonképpeni lét«: 
a társadalom". Újabb Adalék a nyolcadik színhez: a költői-gondolkodói életút szempontjából nem elen­
gedhető kérdése ez a szűkebb-tágabb (magyar-közép-európai) közösségi sorsnak.

Költő-alkotó azonban Erósszal él örök viszonyban: kivételes a nő szerepe a naplóban. Újból és 
újból felbukkannak „szép", „szép hangú", „csinos" avagy régebbi emlékeket ébresztő lányok-asszo- 
nyok. Az alkotó ember életében egyáltalán nem kivételes tükre ez Erósz szerepének. A József 
Attila-i -  nem félreértendő és -értelmezendő -  „költő szerelme szalmaláng" gondolatra emlékezve: 
a világ iránti érdeklődés közvetlen fokmérője, miként tűnik elő a nő alakja. Lényegi vallomást olvas­
hatunk a 183. o ldalon:... lecsupaszították ölüket! A költészet utolsó menedékét számolták ezzel föl.
Amikor a Paradicsomból kiűzött Éva eltakarta magát [...] akkor született meg a férfiban a költészet. 
Amit addig látott, azt most sejteni kezdte, és sejtése határtalanabb volt, mint a látás: a nőben kezd­
te sejteni mindazt, amit a Paradicsommal elvesztett: a halhatatlanságot, a végtelent, felhők mögé 
húzódó transzcendenciát." Az alkotóerő metamorfózisa a világban így nem is lehet meglepő követ­
kezmény -  a költészet femininné válása kapcsán jó százharminc oldallal korábban jegyzi Tőzsér:
... a férfi-princípium, az önmagán túl nyúló szellem, a sejtés, a képzelet s az akarat metafizikája
»halt meg«." S ugyanitt: „A költő meg van győződve róla, hogy nincs költészet, mivelhogy ő már nem 
ír. Aztán rájön, hogy csak nem olvas. Valójában nem érdekli, amit ma versnek mondanak." A költői 
költetlen lét hű tükrei ezek a szavak. Nem „egyszerű" írói válságról van szó: „...a szerelem már csak
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